写给天堂妈妈的信

我苦命的妈妈：

您在那边还好吗？

又到四月天，一年清明节。此时的人间，春和日丽，暖阳融融，莺飞草长，百花齐放，正是一年暖春时节。您那边今夕何夕？是否也春光明媚，艳阳高照？因为我知道，您严重的肺气肿和哮喘病只有在暖暖的春天才觉得稍微好受一些。

而那寒冷的冬季则是您的“天敌”，您最怕呼吸冷风凉气，只要一呼吸冷风冷气，您就咳喘不止，上气不接下气，有时那一口气的剧烈咳嗽让您差点背过气去，全身蜷缩成基围虾一样，满脸憋得通红，脖颈的血管暴突，像一条条青色的蚯蚓趴在您的脖子上，严重时甚至大口吐血，而您又生怕我们儿女们看到，赶忙用灶灰遮盖……

您知道吧，那时年幼的我们，每每窥视到这一幕，心在滴血，犹如钝刀戳心尖，深入骨髓的疼痛却又无可奈何……因为那个年代，家庭贫困穷匮，全家人连“瓜、菜、带”的“饭”都没得吃，更拿不出钱为您治病。以致您积劳成疾，小疾拖成大病，重病，最后成为“不治之症”，过早地离开了我们。此事至今仍像一块巨石，沉沉地压在我们几个儿女的心头……

妈妈，您走时还不到60岁，多么年轻的生命啊，可惜，您走了，而且已离开我们32个年头了。32年来，我们无时无刻不在思您，想您，怀您，念您……但又见不到您，只有在梦中才能与您一见。

昨天夜里，我又在梦中见到了您，母子相见，我们谈了许多。醒来，泪湿满巾，睡意全遁，那一件件戳心的往事又在我脑海泛起……

01

那个年代的农村，家家贫穷，而我们家因孩子较多，且都在上学念书，家庭困难更甚。

妈妈，您还记得吗？我六岁那年，上小学一年级。那时候的学杂费较低，一学期1.5元。由于家里没钱，您让我去好好给老师说，开学报名先暂时赊欠学费上学，承诺过段时间交清，若交不清学费就退学。

由于有“交不清学费就退学”的“紧箍咒”在头上，我脑中时常会生出担忧和顾虑，生怕中途“被退学”。每想到此，情绪就不由自主地低落下来，甚至感到自卑。好在并没影响我的学习成绩，反倒激发了我的学习斗志和动力，成绩还名列前茅。

老师每隔一段时间就在班上催交一次学费，大凡家里能凑出点钱的同学，都凑钱交了。我知道我们家里凑不出钱。所以我想，如果我回家跟您说了，那就又要让您为难去乞求别人借钱，我不想让您拿自己的尊严和脸面去求人，所以，只要老师不逼急，我回家就不说。

那学期快结束放寒假了，老师要全面清缴欠费，有的同学欠5毛，有的欠1元，而我则一分钱未交。老师连续三天点名清欠，要求我们欠费同学必须在两日内交完欠费。我知道家里根本没钱，所以我回家依然没吭声。

我照常去上学。欠费的同学大部分都交清了，我没带钱去，交不了。哪晓得放学前，老师放了“大招”。也许是学校逼他，他也无奈，只得想招逼学生。反过来想，一学期都快学完了，也应该交清学费。所以，即使老师“出损招”，我也能理解，不会怪他。也理解学校，不会怪罪学校，更不能怪您和我爹无能，要怪只能怪当时那个时代。

放学时，老师留下全班同学，然后把我们仅有的几个尚欠学费的同学叫到讲台前，让我们站成一排，老师一个个“修理”。

他来到我右边，左手用力揪住我的右耳朵，高声对同学们说：“喔，你们看，原来他这是木耳朵啊，难怪今天没交钱，我昨天说的话他压根儿没听进去”。然后，他又走到我的左边，用右手揪住我的左耳朵对同学们说：“哎哟，他这只是铁耳朵，比那只（耳朵）还硬……”

妈妈，您可知道？当时，尽管我那被冻伤的耳朵，经老师用力一揪已鲜血直流，但我并没感到有多痛，倒是心里的创伤疼痛难忍，自尊受到极大损伤，恨不得找个地缝钻进去……

这次回家后，我不得不把学校清欠的事告诉了您，您脸上露出为难和无奈的神情，我至今还能清晰地记起。

尽管如此，我还是不懂事地您走一步我跟一步，找您要学费，好像生怕您跑了似的。我就这样缠着您，亦步亦趋地找别家去借钱，那时家家困难，您带着我一连借了几家，只借到5毛钱。由于您急着要去上工，让我先把这5毛钱拿去交给学校，回头再想办法弄钱补上。

此时“犟劲”上来的我，根本听不进您的解释，更体会不到您的难处和尴尬，而是卧地抱着您的右腿不让您去上工，非逼您为我借钱不可。就这样，您“瘸着腿”带我在地上拖行着又借了几家，仍然未果，此时，您上工实在不能再耽误了。无奈中，您不得不含着泪举手朝我屁股上打去。打完，我的哭声尚未出来，您自己却先已泪流满面……

02

妈妈，有一件事一直搁在我的心里，让我很不安，压得我心尖生疼生疼，我一直想告诉您，却又因种种原因一直未能如愿，今天我要向您诉说，表达我那内心深处的自责和内疚。

那时候，尽管您为了我们日夜操劳，勤扒哭做，累死累活，但家里仍然穷得叮当响。就拿我们哥儿几个的穿衣来说吧，常常是一件衣服老大穿，老大穿上小了再给老二穿，老二穿破了，您再缝缝补补又给老三穿。这样，在家排行老三的我，少年时代几乎没穿过不带补丁的衣服。

那年冬季，您让不到20岁的我报名应征入伍。就在换军装的那天，我穿上簇新的军服，心中的高兴劲儿就甭提了。

回到家里，一眼看见因患病而坐在土砖房门前晒太阳的您，我禁不住内心的喜悦和兴奋，扯着身上崭新的军装，不假思索地脱口说道：“妈妈，我在您身边快20年了，从没有穿过这么新的衣服”。

您当时就背过脸去，而我则因过于高兴而未在意。

哪知道，我当时一句忘情随意而无心说出的话，却深深地刺痛了您的心，以至于几年后我从部队回家探亲，您忆起这件往事时仍然泪水盈盈……此时的我才知道当初无心脱口而出的话，给您造成了多么大的伤害……

此事至今回想起来，仍是我对您难于释怀的深深愧疚和无法解开的死扣心结……

我今天说出来，希望天堂的您在那边能够原谅当年“楞头”的我的随意和无知。

03

妈妈，记得小时候，您为了我们，天天像被人用力抽打的陀螺，忙得团团转，白天在生产队上工，晚上很晚才回来。

回家后，您要忙着剁猪草喂猪，做全家六口人的晚饭，饭后收拾碗筷，张罗我们孩子们洗澡睡觉。

夜已经很深了，您才有时间坐下来，还要为我们全家的衣被等生活用布纺线。常常是我一觉醒来，您那辆古老的纺车，仍在“嗡、嗡”地有节律地响着……

那冬天的夜晚，滴水成冰，寒风刺骨。遇有狂风大雪，门窗和土砖墙缝隙便会钻进雪花，冻得人瑟瑟发抖，如同置身冰窖一般。您的双手冻得裂口遍布，一道道裂口就像婴儿的嘴巴，皮肉外翻，裂口内渗出缕缕血丝，真让人心疼不已。

您让我将在经销店用3分钱一盒买来的劣质“瓦壳子”（哈利）油，在油灯上烤化，抹在您那渗着鲜血的裂口上。剧烈的疼痛折腾得您咬紧牙关，并大口地抽气呼吸，全身颤抖，泪水和着汗水一起，与其说从您脸上，倒不如说从您心里汩汩地流了出来……

然而，就是这样茹苦含辛纺线织出来的布料，也并不宽裕，无法满足全家人的需要。所以，做衣服时，您总是先紧着我们孩子们，从不见您为自己做过一件新衣服，因而您身上常常穿的都是补丁摞补丁的旧衣服。您一生都没有穿过一件像样的衣服，直到您过早地离世。

写到这里，不禁让我想起您去世后，我回家为她奔丧时发生的一件事，回想起当时的场景，至今仍令我潸然泪下……

在我们老家有一个习俗，就是逝者走后，他（或她）的亲朋好友拿一件逝者生前穿过的衣服当“念想”，以示对逝者的怀念。

您在世时，因我自家爷爷奶奶去世早，本家上无老人孝敬，您就对我二奶奶很好，当自家老人孝敬，有好吃的常做好了给她端去，并隔三差五就接过来住几天，因而两堂婆媳日常关系非常好。

您走后，二奶奶想拿一件您的衣服回去做“念想”，在您的床头柜里翻找半天，翻遍了您所有的衣服，件件不是破烂不堪就是补丁“赶骚”，硬是找不出一件能做“念想”的衣服……

看到当时那种情景，我的眼泪就像开了闸门的洪水，怆然喷泄而出……

04

妈妈，您对我的恩情太多，太重，让我三天三夜也诉说不完。此生，我已无法回报于您了。我只想与您来个约定，来生我们还做母子，只不过我和您身份互换，我做母来您做子，让我为您做今生您为我所做的一切，以此回报您今生对我的如海深情，好吗？

但愿您在天堂一切安好！

2018年4月清明节前于湖北襄阳